Ahora

¡Otro más! Van siete. No, no, espera. Uno, dos… ocho. Ocho mosquitos minuciosa y necrológicamente apilados en el cenicero. Entre las feroces gaviotas protegiendo sus nidos sobre mi tejado y los culícidos que me sobreviven, voy a tener que acabar abandonando la costumbre de escribir de noche en el balcón si no quiero morir picoteado y desangrado en una de éstas. Ya casi amanece (que no es poco), y unos y otras acabarán yéndose a dormir y a desayunar respectivamente. Y un día más, y un día menos.

Yo he disfrutado desde aquí, apenas hará unos minutos, de un espectáculo cada vez menos frecuente en las costas de nuestro país, porque hemos esquilmado nuestro mar y por(lo)que el pescado que llega de las costas africanas es mucho más barato; hablo del espectáculo de contemplar un puñado de pequeños barcos pesqueros procesionando cuando el sol apenas comienza a eyacular sus primeros rayos, de observar cómo cada una de sus lucecitas verdes y rojas acababan perdiéndose al salir de la bahía alejándose del puerto en su fade out diario, regalándome la sensación agridulce de participar de un ritual casi sagrado, tan antiguo como el hombre, y que agoniza ya irremediablemente. En unos días yo también lo haré, lo de perderme arañando el Mediterráneo, gobernando torpemente el pequeño velero que me va a hacer compañía este verano: a mi izquierda el Cabo de Cope un día, a mi derecha la Isla de San Juan de los Terreros otro, o Cabo Tiñoso y sus acantilados si la mar está buena unas semanas más adelante. Luego, en tierra, la CBF que acabo de terminar de pagar con no poco esfuerzo dos años después de verla por primera vez en aquel taller del centro, me esperará resignada hasta septiembre, cuando las carreteras estén limpias de correManoloquenosquitanelsitiodelasombrilla con prisa que espolean sus turismos a lo “Conquista del Oeste”, de niñatos con prisa que consumen fines de semana por turulos de billetes de 20, y de mi propia prisa de no tener prisa.

Sería complicado explicarlo todo ahora: lo de mi insomnio, lo de las olas perfectas encrestadas de sueños, lo de cambiar el dinero por el tiempo y el futuro por el presente, lo de por qué vuelvo a usar mis Wayfarer, lo de volver caminando de madrugada desde el Casino con “Smokers outside the Hospital Doors” rebotando en mi cabeza como la bola gigante de un pinball, lo de las tortas de azúcar…

El silencio y la sonrisa de esta noche. El silencio. La sonrisa. Eso es más fácil de comprender. Pero ya está amaneciendo.

Nota: Imagen tomada prestada de aquí.